SISWA BERNAMA RIJIN

 “𝚃𝚞𝚓𝚞𝚊𝚗 𝚙𝚎𝚗𝚍𝚒𝚍𝚒𝚔𝚊𝚗 𝚒𝚝𝚞 𝚞𝚗𝚝𝚞𝚔 𝚖𝚎𝚖𝚙𝚎𝚛𝚝𝚊𝚓𝚊𝚖 𝚔𝚎𝚌𝚎𝚛𝚍𝚊𝚜𝚊𝚗, 𝚖𝚎𝚖𝚙𝚎𝚛𝚔𝚞𝚔𝚞𝚑 𝚔𝚎𝚖𝚊𝚞𝚊𝚗 𝚜𝚎𝚛𝚝𝚊 𝚖𝚎𝚖𝚙𝚎𝚛𝚑𝚊𝚕𝚞𝚜 𝚙𝚎𝚛𝚊𝚜𝚊𝚊𝚗”

(Tan Malaka)

Pulang dari kantor Dinas Pendidikan pukul 18.00 saya mandi, salat, dan bersiap menjadi teman belajar anak-anak di rumah. Ada yang bertanya tentang materi sekolah, membaca komik Kuark, hingga belajar mengenal huruf. Belum lama kegiatan ini berlangsung, tiba-tiba saya dikagetkan dengan pemandangan dramatis. Rijin (6 tahun), cucu kepala dusun tiba-tiba datang, mendekatiku, kemudian menunjukkan luka di sekujur tubuhnya.tak P3K. Tiba-tiba, naluri saya sebagai "penggila dokumentasi" mulai beraksi. Harapannya agar bisa saya tunjukkan ke teman-teman jika kami berkumpul nantinya. Mereka harus tahu bagaimana kekerasan itu memang merajalela di sekitar kita. 

Tanpa ada perlawanan, ditambah dengan keheranan banyak mata, Rijin saya bawa masuk ke kamar. Saya meminta ia membuka baju sampai batas leher. Waw ... luka yang cukup hebat. Mungkin jika dilaporkan ke KPAI, masalah ini akan panjang buntutnya. Namun, KPAI dari Hongkong? Ini Halmahera, bukan Jakarta.

Saya mengobati lukanya dengan Revanol sebagai pembersih luka dan Betadine untuk obat luka baru yang saya ambil dari kota P3K. Rijin hanya diam dan menurut tiap kali saya membersihkan lukanya, padahal saya tahu ia sedang kesakitan. Luka baru seperti itu akan terasa perih ketika dibersihkan atau ditetesi Betadine. Namun, Rijin tak bereaksi apa-apa. Ekspresinya datar. Sepertinya, ia sudah terbiasa dengan kondisi seperti ini. Ya, Allah, anak sekecil ini diperlakukan sadis seperti ini oleh orang tuanya.

Tak hanya anak-anak yang sedang berkumpul dirumah yang berkomentar. Tiba-tiba mama piaraku (hostfam) mendatangi rumah orangtua Rijin dan memarahinya. 

Selesai mengobati semua luka Rijin, saya duduk dan mengajaknya berbicara. Saya bertanya kenapa ia bisa dipukuli, apa yang ia lakukan, ia dipukul dengan apa, kapan ia dipukuli, dan sebagainya. Ternyata, Rijin dipukuli orangtuanya karena membantah perkataan mereka tadi sore. Ia dipukul dengan batang pohon lemon berduri. Saat dipukuli, Rijin tak memakai baju. Saya tak bisa membayangkan bagaimana jeritan dan teriakan Rijin saat itu.

Malam makin larut, tetapi Rijin sepertinya tak ingin pulang. Ia tetap duduk tenang di sampingku.

Baru pada tengah malamnya, pukul 0.30 WIT, nenek Rijin datang untuk menjemputnya. Itu pun Rijin masih sempat menatap saya cukup lama, seolah-olah tidak mau meninggalkan saya. Saya hanya bisa memberinya senyum dan berpesan padanya untuk segera tidur kalau sudah sampai di rumahnya nanti. Selamat malam, Rijin ....

Esoknya, Sepulang Sekolah .... 

Seperti biasa, saya pulang dari sekolah pukul 13.00. Saya berjalan dengan sedikit tergesa. Selain panas bukan main, juga karena perut sudah meronta minta segera diisi. Sesampai di rumah, saya kaget, ternyata ada senyuman yang menyambut kedatangan saya di pojok teras rumah. Ya, itu adalah senyum Rijin. Berdasarkan informasi yang saya dapat dari orang rumah, Rijin telah menunggu sejak pukul 10.00 tadi. Allahu Rabbi ... benar juga, Rijin kelas 1, jam pelajarannya hanya sampai pukul 10.00.

Begitu melihat kedatangan saya, Rijin mendekat dan berucap, "Ibu .... " Hanya kata itu, satu kata dan tak lebih. Setelah itu, ia berlari ke arah rumahnya. Meskipun hanya satu kata, saya paham apa yang ingin dikatakan Rijin sebenarnya. Saya sempat melihat mata dan sunggingan senyumnya yang mampu menyiratkan banyak hal. Rijin mungkin inginmengucapkan terima kasih atau mungkin ingin agar saya mau berteman dengannya. Paling tidak, untuk sementara, saya anggap saya bisa menjadi pembelanya.

Esoknya, Pagi Hari ....

Apel pagi dimulai pukul 7.15, dan hampir setiap hari pula saya menjadi single fighter. Agar tidak terlambat, saya berangkat sebelum pukul 7.00 dari rumah, dan sampai di sekolah biasanya pukul 7.05. Sesampai di pintu masuk area sekolah, kembali saya dikejutkan dengan senyum yang sama. Senyum tulus anak "nakal nan malang" bernama Rijin. Ia menungguku di tempat itu. Dan, apa yang diucapkannya pun tak berubah. Hanya satu kata. "Ibu .... " Namun, kali ini ia tak langsung berlari seperti kemarin. Rijin menggenggam tanganku dan mengajakku segera masuk ke sekolah. Saya hanya bisa melongo tanpa bisa menolak apa yang dilakukannya padaku.

Setiap Hari di Pintu Masuk Sekolah ....

Rijin tetap menunggu saya untuk sekadar menyapa dan mengajak masuk ke sekolah. Ia memilih untuk menunggu di pintu masuk area sekolah sebelum melihat saya hadir di sana. Dan, itulah yang saya alami setiap harinya di sini. Terima kasih untuk setiap genggaman tanganmu, Rijin.[]

(Diceritakan oleh Aisy Ilfiyah, Pengajar Muda Halmahera Selatan dalam buku "Indonesia Mengajar" Kisah Para Pengajar Muda di Pelosok Negeri)